Desaparece

Aunque ocurrió despacio y la transformación fue lenta, tardé demasiado en darme cuenta. Al principio, tan solo desaparecían temporalmente. Poco a poco fui viendo como mi cuerpo desaparecía de forma permanente. Poco a poco él veía como yo le ignoraba. Y un día me di cuenta de que algunos dedos habían desaparecido. Estuve mucho tiempo esperando, hasta que, por fin, comprendí que era irremediable. Estaba desapareciendo. No me estaba volviendo invisible, no. Desaparecía de verdad. Mi cuerpo se caía a cachos y el rastro que dejaba era tan sólo vacío. Eran mutilaciones sigilosas que no dejaban huellas.  Pero empecé a reaccionar, sustituyendo los huecos donde deberían estar mis órganos por prótesis físicamente idénticas. Nadie notaba la estafa, nadie advertía aquella trampa.

Ahora comienza el proceso más doloroso. Son los órganos internos los que abandonan este cuerpo postizo. Una armadura perfectamente lograda que se está pudriendo por dentro. Noto como las tripas se van deshaciendo y el edor alcanza la nariz de juguete que me permite no vivir como un mounstruo. ¿De dónde saco voz para gritar? Si mis pulmones tan sólo albergan los escombros de unas costillas derrumbadas a machetazos. El oxígeno ya no encuentra lugar en este cuerpo tan artificial que solo sabe emitir chirridos espeluznantes.

El problema es que algunos órganos no se pueden emular. El problema es que siempre quedarán jirones que recuerden la tragedia. Rotos que no sirven nada más que para malcomparar y darse cuenta de lo mal que huele el plástico recalentado. Trapajos que como si tuvieran vida propia, se agrupan formando una estaca clavada en lo más profundo del dolor. Incisivamente va hundiendose, rasgando las paredes de un agujero que se agranda con los años. El problema es que no se cual es el problema. El problema es que no puedo recuperar ni la piel, ni los huesos, ni los músculos que perdí. El problema no existe, tan sólo es una maqueta.